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Nu îi zăresc decât creștetul capului, cu părul strâns 
în zeci de codițe. Restul persoanei sale e ascuns în spa-
tele cărții ei, semnate de Nikki Giovanni1. Din când în 
când, scoate câte un „Mmm“, la vreun vers, exact așa 
cum face și bunica mea în timpul slujbei. Poezia e religia 
domnișoarei Murray.

Toată lumea s-a cărat din Școala de Arte Midtown, 
de aproape o oră. Nu am rămas decât noi, ăștia din clasa 
a unsprezecea, ai căror părinți sau tutori ne-au înscris 
la pregătirea pentru ACT2. Asta nu îți garantează că o să 
scoți treizeci și șase de puncte, dar Jay zice că ar fi bine 
să iau cât mai mult, pentru că ea „le-a plătit ăstora cât 
o factură la lumină“ pentru cursul ăsta. În fiecare marți 
și joi după-amiază, mă târăsc cu de-a sila în clasă și îi 
predau telefonul meu domnișoarei Murray.

De obicei, nu mă deranjează să stau o oră încheiată 
fără să știu ce-a mai postat președintele pe Twitter. Sau 
fără să primesc mesaje de la Sonny și Malik (uneori des-
pre ce rahat a mai scris președintele pe Twitter). Astăzi 
însă vreau să mă duc la catedră, să-mi iau telefonul din 
grămadă și să o tai de aici în viteză.

— Pst, Brianna, îmi șoptește cineva.
În spatele meu stă Malik și, din spatele lui, Sonny îmi 

mimează din buze: A apărut ceva?
Îmi las capul pe-o parte și ridic din sprâncene, în 

sensul că De unde ai vrea să știu, doar n-am telefonul la 
mine. Da, știu că e cam mult de înțeles, dar eu, Sonny 
și Malik suntem prieteni la toartă de pe când nici nu ne 

1	 Yolande Cornelia „Nikki“ Giovanni Jr. (n. 1943) — poetă, scriitoare și acti‑
vistă, una dintre cele mai cunoscute poete afro-americane la nivel mondial. 

2	 American College Testing — în SUA, testare standardizată folosită pentru 
admiterea la colegiu.
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născuserăm încă. Mamele noastre sunt prietene bune și 
toate trei au rămas însărcinate în același timp. Ne zic „Ne-
sfânta Treime“, pentru că, spun ele, în burtă dădeam toți 
trei din picioare în același timp, de fiecare dată când ele 
erau împreună. Comunicare nonverbală deci? Nimic nou.

Sonny ridică din umeri cu un Știu și eu, voiam să 
verific, amestecat cu Ce dracu’, doar n-o să faci mutre, 
acum.

Mijesc ochii spre omulețul din spatele meu, cu pielea 
lui albă și aerul de hobbit — are părul creț și urechi clăpă-
uge. Nu fac mutre. Mi-ai pus o întrebare tâmpită.

Mă întorc la locul meu. Pe deasupra cărții sale, 
domnișoara Murray ne fixează cu privirea și ne trimite, 
la rândul ei, un mesaj nonverbal. Știu că voi n-o să vorbiți 
la ora mea.

Tehnic privind lucrurile, nu vorbim, dar oare am eu 
aerul că i-aș comunica asta, verbal sau nonverbal?

16:27.
Încă trei minute și o să pun mâna pe telefonul ăla.
16:28.
Două minute.
16:29.
Un minut.
Domnișoara Murray își închide cartea.

— Timpul s-a scurs. Predați testele așa cum sunt.
Rahat. Testul.
În cazul meu, „așa cum sunt“ înseamnă că nu am 

răspuns nici măcar la o întrebare. Din fericire, e un test 
grilă. Și cum există patru variante de răspuns la fiecare în-
trebare, am o șansă de 25 la sută să aleg, din întâmplare, 
răspunsul corect. Dau clic pe răspunsuri în timp ce toți 
ceilalți își recuperează telefoanele.
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Toți în afară de Malik. El stă aplecat deasupra mea 
în timp ce își îmbracă geaca de blugi peste hanorac. În 
ultimii doi ani s-a transformat, de la o statură de pitic, 
față de mine, la a fi așa de înalt, că trebuie să se aplece ca 
să mă îmbrățișeze. Iar tunsoarea tip fade îl face să pară și 
mai înalt.

— Ce dracu’, Bri, zice Malik. N-ai făcut niciuna dintre…
— Ssst! Am făcut, zic, închei testul și trimit răspun-

surile, apoi îmi arunc rucsacul pe un umăr. Am făcut 
testul.

— Dacă nu te deranjează să iei un Insuficient, Breezy.
— Insuficient la o simulare nu înseamnă chiar 

insuficient.
Îmi îndes șapca pe cap și-mi trag cozorocul pe ochi, 

cât să-mi acopere părul. E cam zburlit deocamdată și 
așa o să rămână până când Jay o să mi-l împletească în 
codițe.

Sonny se ia cu mine la întrecere care ajunge primul 
la catedra domnișoarei Murray. Așa cum îi e felul, prieten 
adevărat până la sacrificiu, dă să-mi apuce el telefonul, 
dar domnișoara Murray i-o ia înainte.

— E în ordine, Jackson.
I-a spus pe numele lui real, care, întâmplător, e și nu-

mele meu de familie. Maică-sa l-a botezat așa în onoarea 
bunicilor mei, care i-au fost nași.

— Vreau să discut o clipă cu Brianna.
Sonny și Malik se uită amândoi la mine. Ce naiba ai 

mai făcut?
Eu am ochii la fel de holbați ca ai lor. Arăt ca și cum 

aș ști?
Domnișoara Murray le face acum semn din cap spre 

ușă.
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— Tu și Malik sunteți liberi. Nu durează decât un 
moment.

Sonny se întoarce spre mine. Ai belit-o.
Se prea poate. Să nu mă înțelegeți greșit; domnișoara 

Murray e o drăguță, dar nu glumește. O dată, am dat ra-
sol la un eseu despre maniera în care Langston Hughes3 
folosește oniricul. Domnișoara Murray m-a beștelit într-un 
așa hal, că aș fi preferat, în schimb, să mă căpăcească Jay. 
Și asta spune multe.

Sonny și Malik au plecat. Domnișoara Murray se așază 
pe marginea catedrei și pune telefonul lângă ea. Ecranul e 
negru. Nu am primit niciun apel încă.

— Brianna, ce-i cu tine?
Privirea îmi trece de la ea la telefon și înapoi.

— Ce vreți să spuneți?
— Astăzi ai fost deosebit de absentă. Nici măcar nu ai 

rezolvat testul.
— Ba da, l-am făcut!

Întru câtva. Oarecum. Ceva din el. Un fel de. Nu 
chiar. Nț.

— Fato, nu mi-ai trimis niciun răspuns până acum un 
minut. Serios? Și e ceva vreme de când nu mai ești deloc 
atentă. Crede-mă, o să ai dovada săptămâna viitoare, 
când o să primești fișa de evaluare. N-ai trecut degeaba 
de la note de opt la șapte și șase.

Rahat.
— Șase?
— Ți-am dat atât cât ai meritat. Deci care-i treaba? Pen-

tru că de lipsit n-ai lipsit de la ore, în ultima vreme.

3	  James Mercer Langston Hughes (1902–1967) — scriitor și editorialist 
american, figură marcantă a liricii afro-americane.
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În ultima vreme. A trecut exact o lună de la ultima 
mea suspendare și de două săptămâni n-am mai fost che-
mată în biroul directoarei. Ăsta e un nou record.

— Acasă e totul în ordine? mă întreabă domnișoara 
Murray.

— Parcă ați fi doamna Collins.
Tânăra și blonda doamnă Collins este psihologa școlii. 

E amabilă, dar se străduiește prea tare. De fiecare dată când 
mă trimit la ea, îmi pune niște întrebări care parcă ar fi 
luate dintr-un manual de genul Cum să le vorbești copiilor 
negri din statistici, care vin prea des la tine în birou.

Cum e viața la tine acasă? (Ce te bagi tu?)
În ultimul timp ai fost martora vreunui eveniment 

traumatizant, de exemplu focuri de armă? (Doar fiindcă 
locuiesc în „ghetou“ nu înseamnă că în fiecare zi fac sla-
lom printre gloanțe.)

Faci față cu greu faptului că tatăl tău a fost ucis? 
(S-a întâmplat acum doisprezece ani. Abia dacă îmi mai 
amintesc de el sau de crimă.)

Faci față cu greu dependenței de droguri a mamei? 
(Nu s-a mai drogat de opt ani. Zilele astea e dependentă 
doar de telenovele.)

Care mai e viața ta, fato, ’nțelegi? (Bine, nu s-a expri-
mat chiar așa, dar a fost pe-aproape.)

Domnișoara Murray surâde afectat.
— Încerc doar să înțeleg ce se întâmplă cu tine. Deci 

unde ți-a zburat mintea în așa hal azi, încât eu mi-am pier-
dut timpul cu tine, iar maică-ta, banii munciți din greu?

Oftez. N-o să-mi dea telefonul decât dacă vorbesc. 
Așa că, foarte bine, o să vorbesc.

— Aștept ca DJ Hype să-mi spună că pot să intru în Ring 
să mă duelez.
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— În Ring?
— Da, Ringul de box al lui Jimmy. În fiecare joi, orga-

nizează dueluri de freestyle. M-am înscris și eu, poate am 
șansa să mă lupt astă-seară.

— A, știu ce e Ringul. Mă surprinde doar că tu vrei să 
urci pe el.

Mi se strânge stomacul la felul în care spune „tu 
vrei“, de parcă ar fi mai logic să urce în ring oricine altci-
neva pe lumea asta, în afară de mine.

— De ce vă surprinde?
— Nu vreau să insinuez nimic, zice, ridicând brațele. 

Știu că te pricepi. Ți-am citit versurile. Doar că nu știam 
că vrei să fii rapperiță.

— Multă lume nu știe.
Aici e problema. Fac rap de când aveam zece ani, dar nu 

am făcut niciodată tam-tam pe tema asta. Adică, da, Sonny 
și Malik știu, familia mea știe și ea. Dar, hai să fim serioși: 
dacă maică-ta zice că ești bună ca rapperiță e ca și cum ți-ar 
spune că ești drăguță, când tu arăți ca dracu’. Complimen-
tele de genul ăsta sunt parte din responsabilitățile de pă-
rinte pe care și le-a asumat când m-a scos din pântecul ei.

Poate că sunt bună, nu știu. Am așteptat momentul 
potrivit.

Astă-seară poate să fie ocazia perfectă și Ringul este 
locul perfect. E locul cel mai divinizat din cartierul Gar-
den Heights, întrecut doar de Templul lui Cristos. Nu te 
poți numi rapper până când nu te-ai bătut în Ring.

De aceea trebuie să-i dau gata. Dacă astă-seară câștig, 
primesc un loc în programul Ringului și, dacă obțin un 
loc, voi putea să intru în mai multe dueluri și, dacă parti-
cip la mai multe dueluri, o să-mi fac un nume. Și pe urmă 
cine știe ce se mai poate întâmpla?
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Expresia domnișoarei Murray se îndulcește.
— Îi calci pe urme tatălui tău, nu?

E ciudat. De câte ori cineva îl pomenește, parcă mi-ar 
confirma că nu e doar o ființă imaginară despre care nu 
am decât crâmpeie de amintiri. Și când îl numesc tatăl 
meu, și nu Lawless, legenda rapului underground, parcă 
îmi reamintesc de faptul că sunt a lui și el e al meu.

— Cred că da. Mă pregătesc pentru Ring de o grămadă 
de vreme. Adică e greu să te pregătești pentru un duel, 
dar, dacă înving, ăsta ar putea fi începutul carierei mele, 
înțelegeți?

— Stai să mă lămuresc, zice domnișoara Murray, ridi-
cându-se în picioare.

În cap mi se declanșează alarme imaginare. Averti-
zare: profa ta e pe cale să te ia la rost, drăguțo.

— Ai fost așa de concentrată pe rap, că notele ți-au scă-
zut drastic semestrul ăsta. Ai uitat că notele din clasa a 
unsprezecea sunt esențiale pentru admiterea la colegiu. 
Ai uitat că mi-ai spus odată că vrei să intri la Markham 
sau la Howard.

— Domnișoară Murray…
— Nu, stai și gândește-te o clipă. Țelul tău e să intri la 

colegiu, da?
— Presupun că da.
— Presupui?

Ridic din umeri.
— Știți, nu toată lumea e făcută pentru colegiu.
— Poate că nu. Dar să termini liceul? E esențial. Acum 

ești de nota șase, însă, dacă o ții tot așa, o să ajungi la 
patru. Am avut aceeași discuție și cu fratele tău, odată.

Încerc să nu-mi dau ochii peste cap. N-am nimic nici 
cu Trev, nici cu domnișoara Murray, dar când ai un frate 
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mai mare care a fost înaintea ta un elev bun, ori ajungi 
să-l egalezi măcar, ori lumea o să aibă ce comenta.

Eu n-am reușit niciodată să ajung la nivelul lui Trev 
aici, la Midtown. Școala mai are și acum afișate programe 
și tăieturi din ziare de pe vremea când el a jucat în Stru-
guri în soare4. Mă surprinde că n-au schimbat numele 
școlii în „Școala de Arte Trey Jackson Pentru Că Îl Iubim 
De Nu Mai Putem“.

Mă rog.
— La un moment dat, ajunsese să coboare de la note 

de zece la șapte, dar și-a revenit. Și acum uită-te la el. A 
absolvit Markham cu brio.

Da, și în vara asta s-a mutat înapoi acasă. Nu și-a 
găsit o slujbă ca lumea și de trei săptămâni face pizza, pe 
un salariu minim. Nu prea am de ce să aspir la așa ceva.

Nu-l ponegresc. Nici vorbă. E supertare că a absolvit. 
Nimeni din familia mamei noastre n-a absolvit o facul-
tate, iar bunicii noastre paterne îi place să spună la toată 
lumea că nepotul ei a fost „magnum cum laude“. (E total 
aiurea, nu așa se spune corect, dar încearcă să-i explici 
bunicii.)

Domnișoara Murray nu așa ceva vrea să audă totuși.
— O să-mi îndrept notele, vă jur. Doar că trebuie mai 

întâi să trec de duelul ăsta și-o să văd ce-o să fie.
Domnișoara dă din cap.

— Înțeleg. Sunt sigură că și mama ta va înțelege.
Aruncă telefonul spre mine.
Futu-iiii.
Ies pe coridor. Sonny și Malik stau sprijiniți de du-

lapuri. Sonny scrie mesaje pe telefon. Malik se joacă cu 

4	 A Raisin in the Sun — piesă de Lorraine Hansberry (1930–1965), lansată 
pe Broadway în 1959 și ecranizată de câteva ori.

Pe val.indd   19 01/04/2020   17:07:18

Stamp



Angie Thomas

fiction connection
20

aparatul de filmat. E mereu gata să filmeze. La câțiva me-
tri mai încolo, Long și Tate, bodyguarzii responsabili cu 
siguranța în școală, îi țin sub observație. Ăștia doi caută 
tot timpul să te dea în gât. Nimeni nu vrea să o spună, 
dar, dacă ești negru sau latino, ești mai predispus să intri 
în vizorul lor, deși Long e și el negru.

Malik ridică ochii din telefon.
— Ești OK, Bri?
— Hai, dați-i drumu’, strigă Long. N-o mai ardeți pe-aici.
— Ce dracu’, nu putem să stăm și noi de vorbă un mi-

nut? îi zic.
— Ai auzit ce-a spus, intervine Tate, arătând cu degetul 

spre ușă.
Are părul blond, spălăcit.

— Cărați-vă.
Dau să spun ceva, dar Sonny mă oprește.

— Bri, hai să mergem.
Foarte bine. Pornesc spre ușă, după Sonny și Malik, 

și arunc o privire la telefon.
E 16:45 și Hype încă nu m-a sunat.

Cât merg cu autobuzul și cât fac pe urmă restul dru-
mului până acasă pe jos, tot nimic.

Ajung la mine la 17:09 fix.
Pe aleea pentru mașini e parcat jeepul Grand Chero-

kee al lui Jay. Din casă se aude tare muzică gospel. E unul 
dintre cântecele acelea vesele și ritmate, care la slujbă 
sunt semnalul pentru o pauză de proslăvire5 și o fac pe 
bunica să dea roată prin biserică, răcnind. E al dracului 
de jenant.

5	 Ritual întâlnit în mod normal în bisericile penticostale, care presupune ex‑
primarea exuberantă a credinței enoriașilor, prin exclamații și dans.
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Mă rog, Jay nu ascultă genul ăsta de cântece decât 
duminica, ziua destinată curățeniei, ca să ne facă, pe 
mine și pe Trey, să ne sculăm și să-i dăm o mână de aju-
tor. E greu să înjuri când cineva cântă despre Iisus, așa că, 
fără o vorbă, mă trezesc și mă apuc de curățenie.

Mă întreb de ce ascultă tocmai acum muzica asta.
De cum pun piciorul în casă, mă lovește frigul. Nu e 

la fel de rece ca afară — pot să-mi scot haina —, dar nu 
renunț la hanorac. Săptămâna trecută ne-au tăiat gazele 
și, fără ele, nu avem căldură. Jay a pus un radiator pe hol, 
dar nu reușește decât să mai înmoaie puțin aerul rece. 
Dacă vrem să facem o baie fierbinte, suntem nevoiți să 
încălzim oale cu apă pe plita electrică, iar când dormim 
ne învelim cu câte două cuverturi. Mama și Trey au ră-
mas în urmă cu plata unor facturi și ea a trebuit să solicite 
companiei de gaze o amânare. Pe urmă încă una. Și încă 
una. Ăia s-au săturat să-și tot aștepte banii și ne-au tăiat 
pur și simplu gazele.

Se mai întâmplă.
— Am ajuns, le strig eu din living.

Sunt cât pe ce să-mi arunc rucsacul și haina pe cana-
pea, dar Jay se răstește de pe unde e:

— Pune-ți haina în cuier și du-ți geanta la tine în 
cameră!

Fir-ar al naibii, cum reușește chestia asta? Fac așa 
cum mi se spune și mă iau după sunetul muzicii, până 
în bucătărie.

Jay scoate două farfurii din dulap — una pentru mine, 
una pentru ea. O să mai treacă un timp până ajunge și 
Trey acasă. Jay are încă înfățișarea ei „bisericoasă“, po-
trivită unei secretare de biserică — părul strâns în coadă 
de cal, fusta până la genunchi și bluza cu mânecă lungă, 
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